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I

 Poco importan aquí las etiologías.  Arraigado en un hondo tras-

torno corporal o provocado por un intenso desequilibrio psí-

quico, alentado por un amor perdido o una muerte inesperada, 

el dolor connota siempre lo mismo.  Su intensidad denuncia en 

nosotros la presencia de algo extraño.  Vulnera el trato familiar 

que hasta allí cada cual se dispensaba.

 A esa presencia anómala y hostil que irrumpe en nosotros 

para imponernos brutalmente la evidencia de que ya no somos 

quienes creíamos ser, la llamaré el  Intruso.

 No se es plenamente humano sino después de que el  Intruso 

se ha manifestado.  Una vez que lo ha hecho, toca a su fin la he-

gemonía de aquel que, hasta allí, fuera uno consigo mismo. 

 Entonces, solo entonces, se abre la posibilidad de ser otro.  Ese 

otro, en cada cual, es la persona.

 La disonancia que en el dolor se adueña de nosotros nos ha-

bla de nuestra involuntaria inscripción en un más allá del pro-

pio deseo, de la autosuficiencia y lo sabido.  El ser relativamen-

te homogéneo en el que hasta entonces creíamos consistir cede, 

retrocede.  Es el fin del imperio del  Único.

 Su repliegue, sin embargo, no debe confundirse con su 

extinción.  Para que la presencia del  Intruso surta efecto, es 
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preciso que el  Único sobreviva.  Cogobernará finalmente, aun-

que ya no reine.

 El hombre, genéricamente entendido, no existe.  Ser, en su 

caso, es ser alguien, un hecho singular.  El hombre es siempre 

un ser de excepción.  Tal como se ha dicho, ello significa que su 

muerte le resulta indelegable.  Pero su muerte no es aquello que 

lo aguarda, sino aquello que lo constituye.  El hombre no va ha-

cia ella, va con ella.  Después de esta vida, ya no hay muerte, solo 

hay exterioridad.

 El acontecimiento de la singularidad puede ser rehuído o 

encarnado.  Si es rehuído, el  Único — el que se sueña idéntico 

y totalizado, y del que decimos uno mismo—  intentará vivir 

a expensas del  Intruso.  Conocerá el dolor y, si lo combate, lo 

hará reivindicándose.  Quiero decir que se negará al sufrimien-

to, que es siempre fruto del dolor asumido como propio.  Si, en 

cambio, cesa la reivindicación dogmática y hay autorreconoci-

miento en el dolor, es porque ha tenido lugar el sufrimiento.  La 

singularidad se convertirá, de allí en más, en un hecho decisi-

vo.  Dará lugar a la persona.

¿ Dónde hay persona?  Allí donde el  Intruso irrumpe y el 

 Único cae, donde ya ninguno de ellos logra el monopolio de la 

identidad.  Hay persona donde impera el sufrimiento, tensión 

incesante entre el  Único y el  Intruso.

 El dolor es una herida que horroriza a quien se sueña idén-

tico… e idénticos nos soñamos todos.  Su tajo desgarra la trama 

pretendidamente unívoca y firme del yo ideal.  Con la fuerza y 

la hondura de su embestida, el dolor le impone, a ese yo ideal, la 

presencia de un alter que lo destituye como ego absoluto.  Así se 

desmorona lo homogéneo, y de su quebranto asciende ese otro 

modo posible del hombre que es lo heterogéneo.  Como un es-

pejo largamente repudiado, lo heterogéneo insiste y manifies-
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ta, al final, su demanda: que en su figura pueda reconocerse el 

uno como otro.

 El  Intruso no es sino, en los términos célebres de  Rank,1 do-

ble complementario y antagónico del  Único.  La catástrofe de ese 

hombre inequívoco que yo presumía ser es, al unísono, desplie-

gue del otro equívoco que de hecho soy.  A pocos poetas he leído 

que enuncien tal cosa con la claridad de  Mário de  Sá- Carneiro:

 Me detuve en el puente y, asomado,

vi que el puente era falso, era mentira.2

 Una cosa es, pues, que el  Intruso irrumpa; otra, que en él, 

sin desconocernos, nos reconozcamos.

¿ Cómo llegar a reconocernos en aquel que decimos no ser, 

que no queremos ser, que no imaginamos?

 El  Intruso nada reivindica.  Desconoce los apremios que im-

pulsan todo reclamo.  Su legitimidad cuenta con el respaldo de 

los hechos consumados: sencillamente, se impone.  Vulnera, 

de pronto, la supremacía de aquel en relación con el cual se 

recorta como  Intruso.  Al destituir al  Único, se constituye en 

presencia ineludible.  Es el dolor que golpea y, a través del su-

frimiento que puede contribuir a suscitar, asegura su perdura-

bilidad como significante.

 El  Intruso, ya lo dije, no desaloja al  Único; cohabita con él. 

 Si lo desplaza del centro, no lo excluye de la escena.  Lo acota, 

pero no anula su protagonismo.  Lo fuerza a compartir.  El cuer-

po que el  Único creía solo suyo se revela, ahora, como patrimo-

nio de los dos.  El  Intruso rompe, de tal modo, la sinonimia rígi-

1.   Otto  Rank,  El doble, Buenos Aires, Orion, 1976.

2.   Mário de  Sá- Carneiro,  Obras  completas,  Lisboa,  Atica, s. f., págs. 108 y 109.
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da entre ser e identidad.  A nuestro pesar descubrimos, así, que 

no cabemos por entero en la imagen que suponíamos nuestra 

y, a la vez, que todavía nos resulta imposible reconocernos en 

cuanto la excede.

¿ Qué o quiénes somos entonces?  Somos ese punto de con-

vergencia candente y crispada donde el  Único se desploma 

mientras se alza, irreductible, el  Intruso.  Crisis, eso somos.  Un 

instante de intensidad que abruma.  Dolor en primera y rotun-

da instancia; sufrimiento, acaso, después.

 La derrota del  Único, no obstante, no implica su extinción. 

 Repito que esa caída no redunda en sometimiento.  Si así fue-

ra, el  Intruso no podría desempeñar su función.  Destituido 

como expresión exclusiva de la subjetividad, el  Único se de-

bate, ahora, a merced del dolor.  Con su propia carne, nutrirá al 

 Intruso hasta que sobrevenga — si sobreviene—  la transfigura-

ción.  Entonces, solo entonces, se reconocerá como quien es en 

quien creyó no ser.  Mientras ello no suceda, el  Único va a pura 

pérdida.  Ve esfumarse, irremediablemente, la autonomía que 

creía poseer.  Ahora no es más que un hombre doliente.

 I I

 Como tránsito concibe  Freud la cura psicoanalítica.  Un tránsi-

to que se cumple desde «la miseria histérica al infortunio ordi-

nario». Estas son sus palabras; con ellas se dirige a su paciente: 

« Usted se convencerá de que es grande la ganancia si consegui-

mos transformar su miseria histérica en infortunio ordinario».3

3.   Sigmund  Freud,  Obras  completas,  t. III, Buenos  Aires,  Amorrortu, 1993, 
pág. 309.
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 Esa transformación concede un beneficio.  El «infortunio 

ordinario», padecimiento común a la especie, no es un trastor-

no funcional, no es una patología.  Resulta, por el contrario, del 

carácter cancelable de nuestra existencia.  Del efecto, en la con-

ciencia, de la muerte que nos constituye.  De ese desvelo sin 

objeto al que llamamos angustia.  De esa huella labrada en no-

sotros por el hecho de sabernos y sentirnos pasajeros.  Por eso, 

«el infortunio ordinario», experiencia básica, es una verdad ter-

minal.  Asumida, hace del hombre un ser que sufre.  Lo convier-

te en persona.  Con ello, ese hombre deja de ser, ante todo, un 

doliente.  Ha ido más allá del  Único quebrantado sin renegar de 

ese quebranto como algo propio.

 La «miseria histérica» es una de las configuraciones patológi-

cas que asume el «infortunio ordinario».  Tiene lugar como nega-

tiva del  Único a reconocer, en ese infortunio, un destino personal.

 Toda configuración patológica connota dolor, necesariamen-

te.  En cambio, el autorreconocimiento en el destino, la desgarra-

da aceptación de lo ineludible, ya no es patología, ya no es dolor; 

es sufrimiento.  No impone, como el dolor, una destitución for-

zosa; habilita, en cambio, una constitución: la de la persona.  Ella 

tiene lugar cuando sobreviene una reinterpretación visceral (no 

epitelial) del dolor manifestado.  Cuando ello ocurre, el dolor al-

canza a tener significado, no será entonces únicamente desnuda 

realidad; esa brutal realidad que nos induce, en un primer mo-

mento, a renegar de él como algo que nos atañe, que nos implica, 

que no podemos disociar de nosotros.  Allí donde ese significa-

do aflora, hay por fin existencia; otro (vale decir, de otra índo-

le) pasa a ser también quien, bajo su influjo, soporta el destino.

 Tal es la función del sufrimiento: posibilitar que el destino 

sea tomado en las manos de quien no deja nunca de estar a su 

merced.  Permitir que, mientras el destino deje ver al desnudo 
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su condición de ley que nos contiene, pueda, también él, ser 

contenido.  La finitud se anuncia, de tal modo, como aquello a lo 

que hemos sido legados bajo dos formas. Una, real, en acto — la 

del dolor— , la de aquella embestida que, en cada uno de noso-

tros, desmorona al  Único.  La otra, eventual, posible — la del su-

frimiento— , la de aquella promesa que, una vez cumplida, pue-

de llegar a hacer de cada cual una persona.  En otros términos: la 

muerte, admitida aun cuando ello solo sea posible parcialmen-

te, actúa en la conciencia como peaje pagado que franquea el 

acceso creador a la temporalidad.

 El dolor obra de manera inconsulta: se autoimpone.  Tiene 

la prepotencia de la fatalidad.  Al sufrimiento, en cambio, se 

accede.  Es preciso salir a su encuentro.  No es él quien nos bus-

ca.  No es suyo el puño inclemente que golpea a nuestra puer-

ta.  Pero una vez discernido es posible advertir cómo procede. 

 Mientras el dolor impone una derrota al  Único, el sufrimiento 

posibilita una victoria sobre el  Intruso.  En esta y en aquella, am-

bos — el  Intruso y el  Único—  ven mermado su protagonismo 

excluyente.  La marcha hacia la ganancia señalada por  Freud se 

inicia, de manera forzosa, con una pérdida: la pérdida de la auto-

suficiencia del  Único.  Es en el hombre doliente y solo en él, don-

de habrá de gestarse, si se gesta, el porvenir de quien sepa sufrir.

 El dolor desbarata un espejismo: el de no estar sujeto a nada 

que rebase la propia voluntad.  Disuelve, por eso, la ilusoria 

identificación del  Único consigo mismo.  Atestigua que se ha 

partido el cristal complaciente que hasta allí duplicaba su ima-

gen invicta.  Y cuanto más se aferra entonces el  Único a ese sí 

mismo astillado y en repliegue, mayor es su dolor.  Esa obstina-

ción es padecimiento.  Rechazo desesperado y estéril de la pre-

sencia, en el  Único disuelto como un todo, del  Intruso que nos 

habla de nosotros en primera persona del singular.
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 El sufrimiento solo tiene lugar cuando el repudio del 

 Intruso da lugar al autorreconocimiento.  El sufrimiento sobre-

viene únicamente si se accede al contacto con aquello otro que 

nos toma y nos habla de nosotros como alteridad para nosotros 

mismos.  Una vez que el  Intruso ha embestido contra el  Único, 

el dolor insistirá tratando de abarcarlo todo.  Solo la aceptación 

del  Intruso por parte de quien se creyera  Único podrá más que 

la sed posesiva del dolor.  Si así fuera, si ese encuentro se produ-

jese, habrá sufrimiento.

 La convergencia entre el  Único y el  Intruso se concreta en la 

herida abierta del  Único.  Esa herida es de muerte, y no porque 

el  Único vaya a extinguirse, sino porque ha visto desgarrada su 

ilusoria unidad.  Ha visto con espanto su imagen escindida.  Y 

mientras el espanto prevalezca, el hombre ha de ser hombre do-

liente.  No sabrá sufrir todavía.  En el sufrimiento, el latido del 

horror no cesa, pero, amortiguado, ya no impera.

 I I I

 No hay encuentro sin distancia, y solo hay distancia en el sufri-

miento.  La distancia que el encuentro traza equivale a lo que de 

irreductible al  Intruso hay en el  Único y viceversa.  Esta distan-

cia es víncu lo: si es cierto que separa, también lo es que reúne. 

 La embriaguez del  Único y la ciega embestida del  Intruso no 

podrán comprender que es así mientras el puro enfrentamien-

to los consuma.  Solo el sufrimiento incorpora este saber.  Más 

aún: en este saber consiste el sufrimiento.

 La distancia que asegura el encuentro es impotencia del 

 Único para hacer suyo al  Intruso sin perderse en parte como tal. 

 Pero, a la vez, es esa distancia ofertada al  Único malherido para 



20 El enigma del sufrimiento 

que pueda sostenerse en la diferencia con el  Intruso el escenario 

propicio para la irrupción de una libertad hasta allí inexistente.

 Quienes conocen la entrañable emoción de la cercanía sa-

ben que están irremediablemente separados.  De modo que la 

distancia — que no es distanciamiento—  no constituye el rever-

so del encuentro, sino su condición habilitante.  Esa distancia 

es cordial; la energía que enlaza sus dos extremos es amorosa.

 El amor, inextinguible afán de aproximación entre quienes 

están juntos, es, por eso, sufrimiento.  Simone  Weil lo ha dicho 

a su modo: « Amar puramente es acatar la distancia, es adorar la 

distancia entre uno y lo que uno ama».4

 Recíprocamente inextinguibles, el  Único y el  Intruso pue-

den, en virtud del sufrimiento, reconocerse hermanados.  A me-

dida que el  Único, por obra del dolor, admite su ineptitud para 

lograr un nuevo ensimismamiento y comprende que ya no po-

drá abroquelarse en la autosuficiencia; a medida que el  Único se 

ve retratado por el  Intruso como un desconocido y hace suyo, 

en amorosa agonía, ese extrañamiento, el hombre, hasta allí do-

liente, será capaz de empezar a sufrir.

 Sufre aquel que ya no puede renegar de lo que hasta enton-

ces desechaba.  Esta disonancia, esta tensión inaplacable, pasa a 

ser ahora el pan de sus días.  Si el hombre se abre al sufrimien-

to como voz propia que lo interpela y alcanza, es porque el do-

lor ha dejado de ser su única morada.  Sin duda, lo seguirá desig-

nando, pero ya no podrá decirlo todo de él.

 La palabra, vivida como alusión pertinente, asimilada y ejer-

cida como signo personal, necesario e insuficiente a la vez, nace 

dictada por el sufrimiento y solo por él.

4.   Simone  Weil,  La pesanteur et la grâce, París, Plon, 1988, pág. 78.
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 El hombre libremente conformado solo se presenta en el 

sufrimiento.  La existencia, en verdad, no aflora en otro sue-

lo.  No se expande en el dolor y solo ficticiamente lo hace en la 

mismidad.

 La existencia, fruto del sufrimiento asumido, es peregrina-

ción.  Ni su sitio de partida ni su meta dicen de ella lo que im-

porta oír.  La existencia no termina de partir.  No puede, en con-

secuencia, terminar de llegar.  Ella es, literalmente, intemperie, 

incesante descentramiento; evocación sin fin.  La vida no tiene 

nada que decirnos; la existencia, todo.  La vida es un hecho con-

sumado.  La existencia, un hecho imposible y, por lo tanto, una 

verdad irrealizable.  Por eso el sufrimiento es la voz de la exis-

tencia.  En él y por él se la puede discernir.

 En el sentido en que aquí importa — y que es aquel en que 

lo entiende  Vincent van  Gogh— , el sufrimiento es «lo único 

que tenemos que aprender».5  La educación primaria que el hom-

bre debe brindarse no puede consistir en nada más elemental. 

 Ella, sin embargo, no le podrá ser suministrada nunca por otro 

hombre.  No se trata de un saber constituido que se pone a dis-

posición de otro.  No hay cómo inducirla ni cómo divulgarla. 

 Se parece, por eso, a la fe.  El hombre sufrido es fruto de una 

autorre velación fundamental.  Aguardar su advenimiento aca-

so sea posible; producirlo no.

 No hay acceso metodológico, intencional ni doctrinario al 

sufrimiento.  Es ofrenda y nada más que ofrenda.  Solo se deja 

conocer al ser recibida.  Ofrenda que se ha ganado de pronto, 

sin esperar que provenga de alguien exterior a nosotros ni brin-

dada en respuesta a nuestra demanda.  Ofrenda alcanzada por 

cada cual en su propio quebranto, sin recursos para producirla 

5.   Vincent van  Gogh,  Cartas a  Theo,  México,  Premia, 1997, pág. 87.
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ni poder consciente para convocarla, a ella se accede únicamen-

te por obra de una iluminación que es agonía.  El aprendizaje 

no puede ser, pues, otra cosa que privilegiada autoaprehensión.

 El dolor no retrocede sino ante quien identifica como pro-

pia su presencia.  Quiero decir que, si su verdad no se convier-

te en nuestra, ella nos aísla y disuelve en la intrascendencia.  Es 

una realidad que solo fagocita a quien no la digiere. « Lo único 

que tenemos que aprender» es a metabolizarla, y eso no se lo-

gra más que incorporándola.

 A veces, el hombre doliente sabe ser ese aprendiz que no 

cuenta con maestros.  Aquel que encuentra, en un víncu lo iné-

dito con su padecimiento, el resplandor que lo revela y lo po-

tencia.  Descubre entonces que, a diferencia del dolor, el sufri-

miento no puede ser impuesto ni inducido.  Altísima evidencia 

del desencuentro de cada uno con el ser homogéneo que supu-

so ser, cosecha final del fracaso del hombre como  Único, el su-

frimiento es la instancia superior de la conciencia, porque, con 

él, el dolor que nos desmiente se convierte en el padecer que 

nos confirma.  Bajo su luz, el hombre deja de verse como seme-

jante y llega a reconocerse como prójimo.  El  Único y el  Intruso 

se reconfiguran, entonces, para cada cual y en cada cual, como 

lo entrañable por antonomasia; desarticu lan su hostilidad recí-

proca y alientan su comunión, la distancia que los enlaza.  Así, 

lo impugnado retorna resarcido; la evidencia que brota de lo 

largamente acallado es voz ahora, y ya no mutismo.  La certe-

za cede y sobreviene el nacimiento, penoso, pausado y radian-

te del enigma de la existencia.  Del enigma concebido como mo-

rada que se constituye, se habita, se preserva y se explora en la 

lectura que de él se hace.


