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El enigma del sufrimiento

Poco importan aqui las etiologias. Arraigado en un hondo tras-
torno corporal o provocado por un intenso desequilibrio psi-
quico, alentado por un amor perdido o una muerte inesperada,
el dolor connota siempre lo mismo. Su intensidad denuncia en
nosotros la presencia de algo extrano. Vulnera el trato familiar
que hasta alli cada cual se dispensaba.

A esa presencia anémala y hostil que irrumpe en nosotros
para imponernos brutalmente la evidencia de que ya no somos
quienes creiamos ser, la llamaré el Intruso.

No se es plenamente humano sino después de que el Intruso
se ha manifestado. Una vez que lo ha hecho, tocaa su fin la he-
gemonia de aquel que, hasta alli, fuera uno consigo mismo.
Entonces, solo entonces, se abre la posibilidad de ser otro. Ese
otro, en cada cual, es la persona.

Ladisonancia que en el dolor se aduefia de nosotros nos ha-
bla de nuestra involuntaria inscripcién en un més alla del pro-
pio deseo, de la autosuficiencia y lo sabido. El ser relativamen-
te homogéneo en el que hasta entonces creiamos consistir cede,
retrocede. Es el fin del imperio del Unico.

Su repliegue, sin embargo, no debe confundirse con su
extincién. Para que la presencia del Intruso surta efecto, es
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preciso que el Unico sobreviva. Cogobernaré finalmente, aun-
que ya no reine.

El hombre, genéricamente entendido, no existe. Ser, en su
caso, es ser alguien, un hecho singular. El hombre es siempre
un ser de excepcidn. Tal como se ha dicho, ello significa que su
muerte le resulta indelegable. Pero su muerte no es aquello que
lo aguarda, sino aquello que lo constituye. El hombre no va ha-
ciaella, vacon ella. Después de esta vida, yano hay muerte, solo
hay exterioridad.

El acontecimiento de la singularidad puede ser rehuido o
encarnado. Si es rehuido, el Unico —el que se suefia idéntico
y totalizado, y del que decimos uno mismo— intentara vivir
a expensas del Intruso. Conocera el dolor y, si lo combate, lo
hara reivindicindose. Quiero decir que se negara al sufrimien-
to, que es siempre fruto del dolor asumido como propio. Si, en
cambio, cesa la reivindicacién dogmatica y hay autorreconoci-
miento en el dolor, es porque ha tenido lugar el sufrimiento. La
singularidad se convertird, de alli en mas, en un hecho decisi-
vo. Dara lugar a la persona.

¢Doénde hay persona? Alli donde el Intruso irrumpe y el
Unico cae, donde ya ninguno de ellos logra el monopolio de la
identidad. Hay persona donde impera el sufrimiento, tensién
incesante entre el Unico y el Intruso.

El dolor es una herida que horroriza a quien se suena idén-
tico. .. e idénticos nos sofiamos todos. Su tajo desgarra la trama
pretendidamente univoca y firme del yo ideal. Con la fuerza 'y
lahondura de su embestida, el dolor le impone, a ese yoideal, la
presencia de un alter que lo destituye como ego absoluto. Asi se
desmorona lo homogéneo, y de su quebranto asciende ese otro
modo posible del hombre que es lo heterogéneo. Como un es-
pejo largamente repudiado, lo heterogéneo insiste y manifies-
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ta, al final, su demanda: que en su figura pueda reconocerse el
uno como otro.

ElIntrusono es sino, en los términos célebres de Rank, do-
ble complementario y antagénico del Unico. La catastrofe de ese
hombre inequivoco que yo presumia ser es, al unisono, desplie-
gue del otro equivoco que de hecho soy. A pocos poetas he leido
que enuncien tal cosa con la claridad de Mario de Si-Carneiro:

Me detuve en el puente y, asomado,

vi que el puente era falso, era mentira.

Una cosa es, pues, que el Intruso irrumpa; otra, que en él,
sin desconocernos, nos reconozcamos.

¢Como llegar a reconocernos en aquel que decimos no ser,
que no queremos set, que no imaginamos?

El Intruso nadareivindica. Desconoce los apremios que im-
pulsan todo reclamo. Su legitimidad cuenta con el respaldo de
los hechos consumados: sencillamente, se impone. Vulnera,
de pronto, la supremacia de aquel en relacién con el cual se
recorta como Intruso. Al destituir al Unico, se constituye en
presencia ineludible. Es el dolor que golpea y, a través del su-
frimiento que puede contribuir a suscitar, asegura su perdura-
bilidad como significante.

El Intruso, ya lo dije, no desaloja al Unico; cohabita con él.
Si lo desplaza del centro, no lo excluye de la escena. Lo acota,
pero no anula su protagonismo. Lo fuerza a compartir. El cuer-
po que el Unico crefa solo suyo se revela, ahora, como patrimo-
nio de los dos. El Intruso rompe, de tal modo, la sinonimia rigi-

1. Otto Rank, El doble, Buenos Aires, Orion, 1976.
2. Mario de Sa-Carneiro, Obras completas, Lisboa, Atica, s. f., pAgs. 108 y 109.



16 El enigma del sufrimiento

da entre ser e identidad. A nuestro pesar descubrimos, asi, que
no cabemos por entero en la imagen que suponiamos nuestra
y, a la vez, que todavia nos resulta imposible reconocernos en
cuanto la excede.

¢Qué o quiénes somos entonces? Somos ese punto de con-
vergencia candente y crispada donde el Unico se desploma
mientras se alza, irreductible, el Intruso. Crisis, eso somos. Un
instante de intensidad que abruma. Dolor en primera y rotun-
da instancia; sufrimiento, acaso, después.

La derrota del Unico, no obstante, no implica su extincion.
Repito que esa caida no redunda en sometimiento. Si asi fue-
ra, el Intruso no podria desempenar su funcién. Destituido
como expresién exclusiva de la subjetividad, el Unico se de-
bate, ahora, a merced del dolor. Con su propia carne, nutrir al
Intruso hasta que sobrevenga —si sobreviene— la transfigura-
cién. Entonces, solo entonces, se reconocera como quien es en
quien crey6 no ser. Mientras ello no suceda, el Unico va a pura
pérdida. Ve esfumarse, irremediablemente, la autonomia que
creia poseer. Ahora no es mas que un hombre doliente.

Como transito concibe Freud la cura psicoanalitica. Un transi-
to que se cumple desde «la miseria histérica al infortunio ordi-
narion. Estas son sus palabras; con ellas se dirige a su paciente:
«Usted se convencera de que es grande la ganancia si consegui-
mos transformar su miseria histérica en infortunio ordinario».?

3. Sigmund Freud, Obras completas, t. 11, Buenos Aires, Amorrortu, 1993,
pag. 309.
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Esa transformacién concede un beneficio. El «infortunio
ordinario», padecimiento comn a la especie, no es un trastor-
no funcional, no es una patologia. Resulta, por el contrario, del
caracter cancelable de nuestra existencia. Del efecto, en la con-
ciencia, de la muerte que nos constituye. De ese desvelo sin
objeto al que llamamos angustia. De esa huella labrada en no-
sotros por el hecho de sabernos y sentirnos pasajeros. Por eso,
«elinfortunio ordinario», experiencia basica, es una verdad ter-
minal. Asumida, hace del hombre un ser que sufre. Lo convier-
te en persona. Con ello, ese hombre deja de ser, ante todo, un
doliente. Ha ido mas alld del Unico quebrantado sin renegar de
ese quebranto como algo propio.

La «miseria histérica» es una de las configuraciones patologi-
cas que asume el «infortunio ordinarion. Tiene lugar como nega-
tiva del Unico a reconocer, en ese infortunio, un destino personal.

Toda configuracion patoldgica connota dolor, necesariamen-
te. En cambio, el autorreconocimiento en el destino, la desgarra-
daaceptacién de lo ineludible, ya no es patologia, yano es dolor;
es sufrimiento. No impone, como el dolor, una destitucién for-
zosa; habilita, en cambio, una constitucién: la dela persona. Ella
tiene lugar cuando sobreviene una reinterpretacion visceral (no
epitelial) del dolor manifestado. Cuando ello ocurre, el dolor al-
canza a tener significado, no sera entonces tnicamente desnuda
realidad; esa brutal realidad que nos induce, en un primer mo-
mento, a renegar de él como algo que nos atane, que nos implica,
que no podemos disociar de nosotros. Alli donde ese significa-
do aflora, hay por fin existencia; otro (vale decir, de otra indo-
le) pasa a ser también quien, bajo su influjo, soporta el destino.

Tal es la funcién del sufrimiento: posibilitar que el destino
sea tomado en las manos de quien no deja nunca de estar a su
merced. Permitir que, mientras el destino deje ver al desnudo
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su condicion de ley que nos contiene, pueda, también él, ser
contenido. La finitud se anuncia, de tal modo, como aquelloalo
que hemos sido legados bajo dos formas. Una, real, enacto —la
del dolor—, la de aquella embestida que, en cada uno de noso-
tros, desmorona al Unico. La otra, eventual, posible —la del su-
frimiento—, la de aquella promesa que, una vez cumplida, pue-
dellegar a hacer de cada cual una persona. En otros términos: la
muerte, admitida aun cuando ello solo sea posible parcialmen-
te, actia en la conciencia como peaje pagado que franquea el
acceso creador a la temporalidad.

El dolor obra de manera inconsulta: se autoimpone. Tiene
la prepotencia de la fatalidad. Al sufrimiento, en cambio, se
accede. Es preciso salir a su encuentro. No es él quien nos bus-
ca. No es suyo el pufio inclemente que golpea a nuestra puer-
ta. Pero una vez discernido es posible advertir como procede.
Mientras el dolor impone una derrota al Unico, el sufrimiento
posibilita una victoria sobre el Intruso. En esta y en aquella, am-
bos —el Intruso y el Unico— ven mermado su protagonismo
excluyente. La marcha hacia la ganancia sefialada por Freud se
inicia, de manera forzosa, con una pérdida: la pérdida de laauto-
suficiencia del Unico. Es en el hombre doliente y solo en él, don-
de habra de gestarse, si se gesta, el porvenir de quien sepa sufrir.

El dolor desbarata un espejismo: el de no estar sujeto a nada
que rebase la propia voluntad. Disuelve, por eso, la ilusoria
identificacion del Unico consigo mismo. Atestigua que se ha
partido el cristal complaciente que hasta alli duplicaba su ima-
gen invicta. Y cuanto mas se aferra entonces el Unico a ese si
mismo astillado y en repliegue, mayor es su dolor. Esa obstina-
cion es padecimiento. Rechazo desesperado y estéril de la pre-
sencia, en el Unico disuelto como un todo, del Intruso que nos
habla de nosotros en primera persona del singular.
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El sufrimiento solo tiene lugar cuando el repudio del
Intruso da lugar al autorreconocimiento. El sufrimiento sobre-
viene Gnicamente si se accede al contacto con aquello otro que
nos toma y nos habla de nosotros como alteridad para nosotros
mismos. Una vez que el Intruso ha embestido contra el Unico,
el dolor insistira tratando de abarcarlo todo. Solo la aceptacién
del Intruso por parte de quien se creyera Unico podra mas que
la sed posesiva del dolor. Siasi fuera, si ese encuentro se produ-
jese, habra sufrimiento.

La convergencia entre el Unico y el Intruso se concreta en la
herida abierta del Unico. Esa herida es de muerte, y no porque
el Unico vaya a extinguirse, sino porque ha visto desgarrada su
ilusoria unidad. Ha visto con espanto su imagen escindida. Y
mientras el espanto prevalezca, el hombre ha de ser hombre do-
liente. No sabra sufrir todavia. En el sufrimiento, el latido del

horror no cesa, pero, amortiguado, ya no impera.

No hay encuentro sin distancia, y solo hay distancia en el sufri-
miento. La distancia que el encuentro traza equivale alo que de
irreductible al Intruso hay en el Unico y viceversa. Esta distan-
cia es vinculo: si es cierto que separa, también lo es que retne.
La embriaguez del Unico y la ciega embestida del Intruso no
podran comprender que es asi mientras el puro enfrentamien-
to los consuma. Solo el sufrimiento incorpora este saber. Mas
adn: en este saber consiste el sufrimiento.

La distancia que asegura el encuentro es impotencia del
Unico para hacer suyo al Intruso sin perderse en parte como tal.
Pero, ala vez, es esa distancia ofertada al Unico malherido para
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que pueda sostenerse en la diferencia con el Intruso el escenario
propicio paralairrupcién de una libertad hasta alli inexistente.

Quienes conocen la entrafiable emocioén de la cercania sa-
ben que estin irremediablemente separados. De modo que la
distancia—que no es distanciamiento— no constituye el rever-
so del encuentro, sino su condicién habilitante. Esa distancia
es cordial; la energia que enlaza sus dos extremos es amorosa.

El amor, inextinguible afin de aproximaci6n entre quienes
estan juntos, es, por eso, sufrimiento. Simone Weil lo ha dicho
asumodo: «Amar puramente es acatar la distancia, es adorar la
distancia entre uno y lo que uno aman.*

Reciprocamente inextinguibles, el Unico y el Intruso pue-
den, en virtud del sufrimiento, reconocerse hermanados. A me-
dida que el Unico, por obra del dolor, admite su ineptitud para
lograr un nuevo ensimismamiento y comprende que ya no po-
dra abroquelarse en la autosuficiencia; a medida que el Unico se
ve retratado por el Intruso como un desconocido y hace suyo,
enamorosa agonia, ese extranamiento, el hombre, hastaalli do-
liente, sera capaz de empezar a sufrir.

Sufre aquel que ya no puede renegar de lo que hasta enton-
ces desechaba. Esta disonancia, esta tensién inaplacable, pasaa
ser ahora el pan de sus dias. Si el hombre se abre al sufrimien-
to como voz propia que lo interpela y alcanza, es porque el do-
lor ha dejado de ser su inica morada. Sin duda, lo seguira desig-
nando, pero ya no podra decirlo todo de él.

La palabra, vivida como alusién pertinente, asimiladay ejer-
cida como signo personal, necesario e insuficiente ala vez, nace

dictada por el sufrimiento y solo por él.

4. Simone Weil, La pesanteur et la grice, Paris, Plon, 1988, pag. 78.
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El hombre libremente conformado solo se presenta en el
sufrimiento. La existencia, en verdad, no aflora en otro sue-
lo. No se expande en el dolor y solo ficticiamente lo hace en la
mismidad.

La existencia, fruto del sufrimiento asumido, es peregrina-
cién. Ni su sitio de partida ni su meta dicen de ella lo que im-
porta oir. La existencia no termina de partir. No puede, en con-
secuencia, terminar de llegar. Ella es, literalmente, intemperie,
incesante descentramiento; evocacién sin fin. La vida no tiene
nada que decirnos; la existencia, todo. La vida es un hecho con-
sumado. La existencia, un hecho imposible y, por lo tanto, una
verdad irrealizable. Por eso el sufrimiento es la voz de la exis-
tencia. En él y por él se la puede discernir.

En el sentido en que aqui importa —y que es aquel en que
lo entiende Vincent van Gogh—, el sufrimiento es «lo Gnico
que tenemos que aprender».s La educacion primaria que el hom-
bre debe brindarse no puede consistir en nada mas elemental.
Ella, sin embargo, no le podra ser suministrada nunca por otro
hombre. No se trata de un saber constituido que se pone a dis-
posicion de otro. No hay como inducirla ni cémo divulgarla.
Se parece, por eso, a la fe. El hombre sufrido es fruto de una
autorrevelacion fundamental. Aguardar su advenimiento aca-
so sea posible; producirlo no.

No hay acceso metodolégico, intencional ni doctrinario al
sufrimiento. Es ofrenda y nada mas que ofrenda. Solo se deja
conocer al ser recibida. Ofrenda que se ha ganado de pronto,
sin esperar que provenga de alguien exterior a nosotros ni brin-
dada en respuesta a nuestra demanda. Ofrenda alcanzada por

cada cual en su propio quebranto, sin recursos para producirla

5. Vincent van Gogh, Cartas a Theo, México, Premia, 1997, pag. 87.
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ni poder consciente para convocarla, a ella se accede tinicamen-
te por obra de una iluminacién que es agonia. El aprendizaje
no puede ser, pues, otra cosa que privilegiada autoaprehension.

El dolor no retrocede sino ante quien identifica como pro-
pia su presencia. Quiero decir que, si su verdad no se convier-
te en nuestra, ella nos aisla y disuelve en la intrascendencia. Es
una realidad que solo fagocita a quien no la digiere. «Lo Ginico
que tenemos que aprender» es a metabolizarla, y eso no se lo-
gra mas que incorporandola.

A veces, el hombre doliente sabe ser ese aprendiz que no
cuenta con maestros. Aquel que encuentra, en un vinculo iné-
dito con su padecimiento, el resplandor que lo revela y lo po-
tencia. Descubre entonces que, a diferencia del dolor, el sufri-
miento no puede ser impuesto ni inducido. Altisima evidencia
del desencuentro de cada uno con el ser homogéneo que supu-
so ser, cosecha final del fracaso del hombre como Unico, el su-
frimiento es la instancia superior de la conciencia, porque, con
él, el dolor que nos desmiente se convierte en el padecer que
nos confirma. Bajo su luz, el hombre deja de verse como seme-
jante y llega a reconocerse como préjimo. El Unico y el Intruso
se reconfiguran, entonces, para cada cual y en cada cual, como
lo entrafiable por antonomasia; desarticulan su hostilidad reci-
proca y alientan su comunion, la distancia que los enlaza. Asi,
lo impugnado retorna resarcido; la evidencia que brota de lo
largamente acallado es voz ahora, y ya no mutismo. La certe-
za cede y sobreviene el nacimiento, penoso, pausado y radian-
te del enigma de la existencia. Del enigma concebido como mo-
rada que se constituye, se habita, se preserva y se explora en la

lectura que de él se hace.



